寒星綴滿赤嶺夜空時，我從糧倉旁的草堆中抬起頭，鼻尖仍縈繞着艾草與谷香的混合氣息。夜風卷着碎雪粒掠過倉頂，發出“簌簌”的輕響，糧倉的木門被凍得實，漢蕃雙語的“藏糧安冬”木牌上已沾了層薄霜。白日里忙碌的影早已消散，村落中出零星的燈火，伴着約的笑語——那是唐蕃軍民在做歲末的準備，寒夜雖冷，卻藏着安穩的暖意。我站起，抖落上的草屑與霜粒，決定繞糧倉與村落巡視一圈，這是秋後我每日夜後的習慣，守護這份安穩，便是我冬日裡最重要的事。

剛繞到糧倉東側，我的耳朵便捕捉到一異樣的聲響——“咯吱咯吱”的木裂聲混着細微的“窸窣”聲，從倉房的木樑隙中傳來。我立刻湊近，鼻尖穿過隙，嗅到一悉的田鼠腥氣，還夾雜着糧食被啃咬的碎屑味。顯然，這些糧的小賊趁着寒夜試圖從木樑隙鑽進去。我當即弓起子，對着木樑低吼，低沉的虎嘯在寒夜中格外清晰，震得木樑上的薄霜簌簌掉落，隙中的聲響也瞬間消失。我仍不放心，用前爪輕輕拍打倉壁，確認木樑無鬆後，才守在倉房東側，直到寒星西斜，再也沒聽到異樣聲響。

天蒙蒙亮時，雪停了，田壟間積了層薄雪，像鋪了層白氈。大唐糧帶着農卒趕來糧倉檢查，看到我守在東側，又發現木樑隙旁的霜粒有震落痕迹，便笑着說：“定是白澤大人又趕走了糧的田鼠！這寒冬里，糧倉安全全靠你守護。”說著便讓人爬上倉頂，用木杆清理積雪，還在木樑隙又填了層混合艾草的泥土，“雪水滲進隙會凍裂木樑，得把隙堵嚴實”。

“寒冬里，糧倉要防鼠防，來年的種糧更要護好！”大唐農師扛着寒的草簾走來，後跟着吐蕃牧民，兩人正合力搬運着陶制儲糧罐。原來，為了防止種糧被凍壞，他們要將儲糧罐搬到村落的暖窯中存放——暖窯是吐蕃的傳統防寒設施，冬季能保持恆溫。我跟着他們來到暖窯旁，剛靠近便嗅到一“霉味”，是暖窯角落的乾草發霉了。我立刻用前爪開發霉的乾草，出的地面，同時低吼示意。吐蕃老農見狀連忙讓人更換乾燥的乾草，還在地面鋪了層厚厚的麥稈：“暖窯了會壞種糧，多虧白澤大人發現，不然來年的苗就沒了指！”

午後日頭稍暖，唐蕃軍民開始在村落旁的空地上整理農——將秋收後收回的鐮刀、犁鏵拭乾凈，用油脂塗抹防鏽；把破損的竹籃、皮袋修補好，為來年春耕做準備。我蹲在一旁看着，忽然發現一把犁鏵的木柄有凍裂的痕迹，若不及時修補，來年春耕時容易折斷。我立刻走過去，用前爪按住犁鏵，對着正在整理農的農卒低吼。農卒連忙拿起犁鏵查看，讚歎道：“白澤大人真是細心！這凍裂的痕迹藏在木柄側，不留意本發現不了。”說著便取來膠水，將碎木片粘好，再用繩子纏加固。

“白澤大人，幫着看看暖窯的溫度夠不夠！”大唐農婦在暖窯口呼喊。種糧儲存的適宜溫度不能太低，我的對溫度變化格外敏，靠近暖窯時，能清晰覺到部的暖意是否充足。我走進暖窯，停留片刻後，發現窯西側溫度稍低，便用前爪在西側地面劃出印記，同時低吼示意。吐蕃牧民立刻取來幾捆乾草，在西側堆起簡易的擋風牆，還在窯口加了層厚草簾：“這樣暖窯里的溫度就均勻了，種糧能安安穩穩過冬。”

歲末的日子裡，軍民們的協作愈發溫馨：大唐農卒教吐蕃牧民製作寒的草鞋，吐蕃牧民則分儲存油、糌粑的防寒法子；農婦們聚在一起，用漢地的針線製厚實的，用吐蕃的氈製作暖墊。我常常守在他們旁，若發現晾曬的被風吹落，便用叼起送到農婦邊；看到孩在雪地里玩耍靠近糧倉，便用輕輕擋住，示意他們遠離危險區域。

除夕這天，村落里張燈結綵，唐蕃軍民聚在驛站前的空地上，舉行簡單的歲末聯誼儀式。大唐儒士誦讀歲末祈福文，祝願來年風調雨順；吐蕃僧人點燃桑煙，搖經筒為軍民祈福。儀式結束後，眾人圍坐在一起，分着儲存的麥餅、油糌粑，還有大唐帶來的酒與吐蕃的品。農婦們將一塊溫熱的麥餅放在我面前，我低頭嗅了嗅，麥香混着暖意，驅散了冬日的寒冷。

夜深人靜時，我回到糧倉旁的草堆，雪映着糧倉的廓，漢蕃雙語的標識在夜中約可見。村落里的燈火漸漸熄滅，只留下安穩的鼾聲。我知道，這個寒冬，有我守護，有唐蕃軍民同心相守，糧倉會安然無恙，種糧會妥善保存。等到來年春風吹化冰雪，田壟復蘇，我會繼續陪着他們，開啟新一季的耕耘，讓這份同心共守的誼，在這片土地上代代相傳。